人们的生活经历|城市的“桥下客人”和“打工者”能回到哪里？

“在劳动力市场扎根至少需要一年的时间，这也是一个圈子，并没有你想象的那么简单！”凌晨五点，隆冬时节，在济南最著名的聚集地——全福立交综合市场，54岁的邓爽身穿军大衣，双臂紧紧交叉在胸前。话音未落，一道长长的白雾从他的口中喷出。此时，全福天桥上挤满了穿着黑色棉衣的陌生工人。济南市济阳区、德州市雨城镇等邻近地州（市、区）的面包“班车”陆续抵达，在桥下排起长队。更多的人下了车，加入到立交桥下等待上班的人群中。邓小平手指飞快地在手机微信界面上一划。最近紧张的招聘池里没什么动静，几乎没有接到任何电话来自我的上级提问。 “年年过”日薪50元。 “人们叫我‘念念国’。我下不了别人的车。” 55岁的刘恩芳将同事的搞笑外号视为一种褒义，并不认为是贬义。她很瘦，围巾和口罩遮住了大部分脸。 55岁对于演唱会市场来说是一个相当尴尬的年龄。刘恩芳虽然是济南人，熟悉当地情况，但在招工人方面却没有优势。 “我可以做家务和打扫卫生，但即使我已经55岁了，也不会有人要求我做。”在招聘人员寻找兼职工人的条件中，年龄几乎始终是“优先考虑”的因素。在仙福交流道打工市场上，最受欢迎的两种打工是技术工人和50岁以下的人。地理空间也有明确的“领地”，根据工作类型的不同，角落被分隔在不同的方向。有瓦工，油漆工，c木匠、水管工等。他们通常是早上五六点最先坐上雇主的车赶往工作地点。在某些情况下，他们不必在街上“工作”，因为知名老板可以直接通过电话“摇动”他们。此前，临时技术工根据技能的不同，日薪可达350至400元，但自全福立交以来，这种情况发生了变化。我已经接近工资的“上限”了。只能从事零星、卑微工作的小规模工人对此非常感兴趣。事实上，这里的员工大多是清洁工、搬运工、卸货工，他们出卖劳动力的报酬通常为每天150元。 “Ayer me pagaron sólo 50 Yuanes por ese trabajo. Ni siquiera gané suficiente dinero para comprar comida”，se quejó Liu Enfang mientras el marketo seguía cayendo。目前，雇佣一名技术工人每天仅需200元，而普通工人的报酬ar的清洁工作就更加压缩了。随着人口的增加和就业岗位的减少，必然会出现愈演愈烈的“追赶”。招聘车停下后，工作人员迅速上车。无法出行的人扶着车门反复交涉。每名员工的成本持续下降，但没有人愿意转身辞职。自驾游意味着有机会。越来越多像刘恩芳这样的“胶水”试图通过作弊来获得正职。过去，雇主甚至打算报警来摆脱“粘性”工人。刘恩芳发推文：“就是吓唬人，我没吓到。”吸引最多兼职工人的行业无疑是建筑业。房地产、装修行业的就业机会与“市况”密切相关。每年5月至国庆前后有明显的旺季。 “新项目很多，天气好，“家里装修的人很多。”以前，邓爽在繁忙的工作季节靠“搬楼”——上下搬运重沙子、水泥等建筑材料，每天的收入高达300元。邓爽曾在家乡黑龙江的一家工厂有一份固定的工作，但由于业绩不佳，被迫转行打零工。他在i“江湖”行业拥有多年的经验。2020年，邓爽来了从哈尔滨劳动力市场到全福立交，他说，这里“每天都有工作”，但现在却“有两三天没有工作”，在经历过其他城市发展周期的资深“季节论者”邓爽看来，市场急剧下滑的另一个重要因素是，日益成熟的城市本身正在开闭工建设。通过编辑。 “我打电话给老板，问什么时候有工作，但老板说没有工作。”邓爽说。即使被烧在柏油路上，也拿不到赔偿。泰安人赵庆每天早上在自己出租的10平米房子里醒来，租金350元，开始算煤气。咳嗽当天吃饭花了30元，交通费2元，其余的都尽量节俭。找工作顺利的话，一月底就可以回家过年了。相比之下，晚上在酒店、医院大厅里转悠的刘恩芳，住处并不花钱，他说，自己在济南市天桥区姚山乡的小平房里，“还没有赚到孩子们爬楼梯的钱”。济南市西部城区及其住宅面积并不大ge。去那里只能睡地板。建议在有暖气的公共场所过夜。 “我不想给孩子们带来麻烦。”刘恩芳笑着说道。邓爽嗜酒。他解释说，他这样做是为了缓解疲劳。 “我全身都痛，但巴比酒可以缓解疼痛，帮助我晚上入睡。”他结交了很多同桌吃火锅的朋友。换个话题，我最近在抱怨蔬菜价格上涨了，我不能再便宜地吃蔬菜了。几天前，赵庆收到了“意外的好运”。他不小心从脚手架上摔下来，摔断了手腕。虽然没有签合同，但老板亲自向他支付了2000元的工资损失。 “十天就好了，只是一点小伤而已。”赵庆看上去很满意。来自济阳市的王秀英就没那么“幸运”了。有一天，他在一栋建筑物的屋顶上工作时，被融化的沥青烧伤。那天并没有什么异常，我也没有担心，照常收下了这40块钱。然而，到了第二天，他的脚底就肿得疼痛难忍，于是他请了四五天假。他们没有付钱给我。因为我没有留下招聘人员的电话号码。在演唱会市场上，口头合同的有效性显然具有“弹性”。至于报酬，通常可以按日结算，但如果工程连续持续数天，承包商可能会在工程完工后寻找其他借口推迟支付工资。产业工人告诉记者，如果遇到拖欠工资的情况，能“抓住”雇主，拨打12345或110，就能成功。如果你的项目组也经常人事变动，没有人记账，那基本上就是浪费钱了。 。此外，企业外包现象十分严重。市场。每次更换“小老板”，本来就很艰难的工资都会受到伤害。 “有时候干得好还扣钱！”邓帅有过这样的经历，有一次我们约定了1000元的加​​盟费，但他却高效地完成了工作。负责值班的小老板一脸阴沉地说：“老板说你赚钱很容易，你怎么赚钱？”你半天干了两三个人的活，干吧，我们便宜你一百块！”没有书面协议，邓爽只能临时减薪。赵庆泽很坦白，即使可以提起诉讼，但面对官僚主义和潜在成本，工人们往往会选择忍气吞声。与这些“散兵游勇”相比，在正规工地，情况完全不同，保险合同很容易拿到。为总承包商工作，表示正式项目有专门的工资账户，由银行，这基本上消除了“钱用完”的可能性。 “不应该出现拖欠工资的情况，债务清偿办公室、劳动办公室和仲裁办公室现在都很严格。”各大国有企业在聘用工人时也要求严格体检，进入工地时必须提交体检报告。 “这适用于更正式的项目。坦率地说，这相当于一种免疫力，这对每个人都有好处。”黄说。他不仅建造了摩天大楼，还在家里建造了避难所。她在贫瘠的土地上养了几头小牛，60多岁了仍与丈夫过着稳定的生活。说起这张照片，刘恩芳皱起了眉头。她高兴地说：“一年生一头小牛，就能卖几千块钱了！” “工农统一”被认为是一种倒退。赵庆在家乡泰安拥有一块棉田，在出海期间儿子来济南打零工。种田不是赚钱的“生意”，但至少我有信心随时收拾行李回家。然而，有些人缺乏这方面的知识，别无选择，只能寻找全职和兼职工作，为自己和孩子在城市找到一席之地。能够寻找一份稳定、长期的工作似乎是一个明智的决定，但这些工作往往有严格的年龄限制。就建筑业而言，很多地方对“超额退休”都有明确规定。上海、天津、深圳等城市明确限制60岁以上男性、50岁以上女性参加建筑施工。 “习惯了自由，就无法适应正规部队繁杂的规章制度。”邓爽透露出同事们的共同心态。邓爽先生似乎忽视了他对技术的研究和追求更多增值技术工作。你不能做太难的工作，也不想做太重的工作。 “我已经这个年纪了，学不会了！”赵青对这个圈子的每一个角落都了如指掌。当涉及砌砖或木工等工作时，尽早开始很重要。学习如何经营一家企业通常需要几年的时间，而且入门需要熟人和镇上的人。优惠和成本投入是隐藏的门槛。 “我得谢谢你，请你喝一杯！” 仙福交流道的农民工服务中心也为非正式工人提供专门的培训，但据非正式工人说，培训不是定期进行的。刘恩芳先生是一个非常好学的人，几天之内就成为了雕刻玻璃的专家。不过，今后此类培训的机会将会越来越少。 2024年，这里将引入“小邮快工”的概念。综合就业平台为“街头工作”。平台代表经常来这里宣传平台，有效吸引了很多50岁以下的从业者。但对于在手机背面贴二维码收款的刘恩芳来说，使用在线工具既不是习惯，也不是技能。即使在线下，也有一个小世界，人们可以互相拥抱取暖，给刘恩芳一种安全感和希望。事实上，与在线旅行、快递、外卖等与互联网高度互联并拥有依赖平台的“数字化工作”相比，零工市场仍然是与互联网显着脱节的最原始的组织形式。如果无法实现有效的两点组合，劳动力将会不堪重负。除了维权纠纷外，员工很少主动向相关部门投诉。在这个差距内，专业培训和企业等努力演讲连接影响不大。作为交易之外的第三方，相关部门的干预仅限于基本点，最终成为公益性干预。 “有工作就可以，没有工作就留在这里吹牛。”邓爽简单的说道，但目光却继续看向招募车的方向。 “看上去大家有说有笑，其实心里很担心，等中午看看有没有人找打零工。”一名靠着共享单车找工作的工人说道。这就像一个临时社区。直至下午3:00，人群逐渐散去。当我们不工作的时候，我们就聚在一起消磨时间。临时工有了心灵的避难所。赵晴精心策划，更加注重自己的健康，这样她才能健康地工作至少五年。 “别担心，直到你不能再工作为止。”刘刘恩芳见过红绿城墙电视里多次出现过北京的街道。她有很多计划去远方旅行，去北京“一边工作一边玩乐”。周围的女员工听到这句话，刘恩芳脸红了，说道：“我的腿动不了，阴天腰也疼，我回来以后再睁开眼睛。”一打开瓦工李德福的手机相册，一个由砖块和水泥组成的工程世界就出现了。开始工作时，他仔细地观察着精心铺设的砖墙、铺得完美的瓷砖、精致典雅的天花板……“我从来没有重做过作品，没有。”李德福难掩自豪，对自己亲手装修的房子吹嘘道。这是一栋宽敞、明亮、干净的平房，有一个郁郁葱葱的庭院。李德福欣慰地说：“农村的房子也很漂亮，等我辞了工作，就可以回来住了。” （应受访者要求，赵庆先生和王秀英先生为伪nyms）（大众记者张瑞雪、赵浩然、赵延安）